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LA CONTRA

E s usted una histérica?
Si se refiere al estigma que esa
palabra conlleva y que suele uti-
lizarse vulgarmente para refe-
rirse a alguien que ha perdido

el control y se mueve y grita...
... de manera histérica.
... Y suele ser unamujer... Pues bien, voy a

empezar por aclararle que la histeria no es
una convulsión, sino al contrario: el desor-
den de conversión es una parálisis y empezó
siendo una disfunción muy viril...

¿En qué sentido?
El estudio de la histeria tuvo su auge en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial...

Una carnicería inmunda.
... En la quemiles de hombres se vieron atra-
pados, inmovilizados, esperando la muerte:
impotentes. Tanto, que muchos soldados
–varones– sufrían ataques de histeria en las
trincheras. De repente, se quedaban parali-
zados y no podíanmover los brazos, las pier-
nas o sufrían sordera o ceguera histéricas.

ComoWoody Allen en una de sus pelis.
Esa negativa a moverse físicamente es la
proyección fisiológica de una impotencia:
estás atrapado y esa sensación acaba mani-
festándose en parálisis.

Algún militar lo llamaría “cobardía”.
Demostraría no tener ni idea de neurología,

porque lo último que sabemos sobre la histe-
ria es que responde a un daño fisiológico,
una lesión neuronal, que se puede observar
en el escáner del cerebro del paciente: una
simetría característica.

Luego es enfermedad, no una actitud.
¡Qué difícil es diferenciar ambas! Porque,
cuando desaparece la situación paralizante,
desaparece también la lesión cerebral y se
resuelve la histeria inmediatamente.

¿Cómo?
Cuando los soldados que han sufrido histe-
ria pueden por fin abandonar las trincheras,
vuelven a ver, oír, andar, y cuando las muje-
res no son sometidas a un orden patriarcal
ni recluidas en sus casas o privadas del acce-
so a la educación, y pueden realizarse como
personas..., ¡milagro!, se curan de su histeria.

¿Tan sensible es nuestro cerebro?
La mente y el cerebro físico, ese órgano es-
ponjoso..., son una misma cosa. Porque lo
que llamamos psique, espíritu, mente, al-
ma... no flota en el aire. Es carne. Esa carne.

¿Cómo lo sabe?
Si le doy una aspirina, usted experimentará
una mejora al tomarla que podríamos ver
enun escáner cerebral, aunque luego confie-
se que, en realidad, le he dado un placebo.

¿Usted se curó con un placebo?
Yome curo estudiando, o al menos lo inten-

to. Durante años estudié neurociencia y fre-
cuenté a neurocientíficos reconocidos en
Nueva York y California...

Hacepoco hablamos aquí conDamasio.
Colaboro con Antonio: hemos publicado
juntos en Discovery. Y en el 2012 interven-
dré con Vittorio Gallese, descubridor de las
neuronas espejo, en un congreso en Italia.

¿Qué problema mental tuvo usted?
Dos años y medio después de que muriera
mi padre, quise hablar en un acto en su re-
cuerdo... Pero, a la primera frase, empecé a
temblar descontroladamente: mis brazos se
agitaban ymis rodillas chocaban una contra
la otra. Era como si una fuerza brutal y des-
conocida me hubiera poseído.

Todos tememos hablar en público.
¡Yo había hablado antes ante cientos de per-
sonas sin problema! Pero aquel día perdí el
control totalmente. Después sufrí una jaque-
ca terrible y me trataron con Thorazine, un
antipsicótico, y me internaron ocho días...

Lo siento.
Para mí fue también la oportunidad, tras
años de interés por la neurociencia, de estu-
diarla con otra visión: como paciente.

¿Eso le evitó sentirse estigmatizada?
Sí, porque yo podía actuar y aprender. Al
enfermo mental no se le ve su enfermedad,
y eso le hace sospechoso y hasta peligroso,
hasta el punto de hacerle sentir culpable.

¿Cómo se manifiesta hoy su dolencia?
Además de terribles jaquecas, tengo sínto-
mas epilépticos. Y lo cierto es que me han
dado mucho que pensar respecto a su rela-
ción con mi creatividad literaria.

¿Existe alguna?
Esa epilepsia denota una hipersensibilidad
genética respecto al medio ambiente. Se ha
demostrado que uno de cada 28 recién naci-
dos hereda esa hipersensibilidad ambiental
en un grado verificable...

Así, Dostoyevski no fue casualidad.
... Después, cada uno de esos bebés hiper-
sensibles sufrirá más o menos dependiendo
de lo duro que sea su entorno y las pruebas
a que le someta. Para crecer, desarrollará
también su resiliencia: su capacidad de con-
vertir el sufrimiento en creatividad.

¿Es su caso?
En mi caso tengo muy comprobado que la
felicidad, sobre todo la ajena, es aburridísi-
ma, y en eso mis lectores no son una excep-
ción. Espero que mi enfermedad y mi estu-
dio neurológico mejoren mi narrativa.

¿Cómo hace de la enfermedad virtud?
Aceptando que no tienes una enfermedad,
sino que tú eres la enfermedad. Una enfer-
medad crónica no se combate como la gri-
pe: si intentas combatirla, te aniquila. Una
enfermedad crónica debes asumirla como
una parte de ti, porque lo es. Eres tú.

¿Y si la aceptas mejora?
Cuando la asumes, una enfermedad crónica
deja de ser tan grave, porque desde ese mo-
mento ya no es una lacra que hay que com-
batir y empieza a ser una oportunidad para
crecer como persona y como escritora.
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“Lafelicidad, sobretodo
laajena,esaburridísima”

VÍCTOR-M. AMELA IMA SANCHÍS LLUÍS AMIGUET

Tengo 55 orgullosos años y son los mejores de mi vida. Nací en una familia noruega deMin-
nesota. Sigo casada con Paul Auster: tenemos una hija, Sofia, de 23 años, que estrena disco y
película. No soy religiosa, pero siento la comunión de todos los humanos. Aún creo en Obama

No espere el lector ha-
llar en La mujer temblo-
rosa o la historia de mis
nervios una confesión
intimista de Siri Hust-
vedt sobre sus relacio-
nes con su padre y sus
hermanas; o con su mari-
do, también afamado
escritor, y su hija, pro-
metedora actriz. Se tra-
ta más bien de un exigen-
te viaje intelectual a las
inextricables profundida-
des de la neurociencia.
Lo compruebo al leerlo,
pero también al oír a
Siri reclamar un lugar
junto a los neurocien-
tíficos, a quienes propo-
ne “un modelo más
exigente que los que apli-
can”. Se define “de sensi-
bilidad enfermiza”, y
doy fe: temo pisar una
mina al hacerle cada pre-
gunta y asomarme a sus
ojos, a veces desafiantes
y otras, reflejo de un
desamparo infinito.

A flor de piel

SiriHustvedt, escritora y ensayista neurocientífica que sufre un trastornomental
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